晚秋带着萧索寒意侵袭而来。冷雨打在深灰的屋檐上，浸透泛黄的落叶。檐下的白燕飞走了，只剩下空荡荡的巢。
不知从何时起，也不知为何，万历总是计算张居正离开他的时间。
第一年，张居正送给皇帝的并蒂白莲早已枯萎，不知为何竟无人清理，只剩下残梗孤零零立在风中，看起来分外寂寞。
御猫病死了一只，太监们又给皇帝换了只新的，和旧的那只长得很像，但皇帝只是看了一眼，就觉得无趣起来。
第二年，下旨抄没张家，万历在库府里成箱的白银前，一个一个地数着，百般聊赖。
张居正做了二十七年的京官，位至首辅，权势滔天，最后抄没全族的积蓄，竟少得如此可怜。
半生劳碌，所求为何？黎民百姓可曾有一人感激你？
他默默地摇头：张居正为什么就不能安分一些，听话一些呢？活着的时候总是替别人求情，现在死了，谁又会为你求情呢？
非朕负你，天下弃你。
第三年，万历又一次拒绝了内阁请他上朝或祭祀的请求，躲在四面高墙的宫殿里，看戏班演着外边市井上时兴的剧目。
台上的戏之前已看过两遍，看多了他也有些厌倦，便随意唤道：“江陵。”
旁边侍立着的那名眉目媚秀的小太监立即应声：“陛下，奴在。”
皇帝漫不经心地开口:“之前不是让你回去对着奏疏逐字学了？学得如何。”
那小太监状若镇定地小心开口：“臣查阅先朝事例，非大寒大暑，不得随意辍朝。”他偷瞄皇帝，见对方仍面无表情，便硬着头皮开始无中生有：“多日不得一睹陛下天颜，面听圣训，臣心甚念！”
皇帝略略一笑，小太监松了口气。
皇帝说：“自作聪明。”
小太监吓得险些一头栽倒，但又听皇帝拍了拍腿上，说：“坐过来。”
小太监便知自己留得一命，庆幸之余，却不由腹诽：圣上的口味还真独特，也不知道那位张阁老泉下有知，自己苦心写的奏疏，竟成了别人侍寝的教材，该如何作想？