正值三更，窗外雪花杂雨，晦暗不明，而身旁的人在熟睡，梅花香和龙涎香交融得难分彼此。
无端而来的一阵心慌，使他用力搂住身旁的人，均匀有力的心跳声震得他心脏颤抖。
他听见有个声音惊惶地说，他可以不要鳌山的花灯，也可以不要堂皇的宫殿，不要金殿上的龙椅，怎样都好了，他已不想要别的东西，只要失去的人可以回来。
每个人都想成为这座皇城锦绣堆里裹着的枯骨，或许他也应当叩谢上天的厚恩使他生来俯瞰万民。
但他总是一腔怨毒，总是憎恨万物，它们夺去他爱过的滚烫的生命，把他爱过的人抽空成一具沉默的躯壳。
泥土掩埋一切伟大的功业，可他曾经以为生命的杰作可以覆盖死亡。那柄比人间所有权力都更伟大的利剑——生死——却残酷无情地斩下，把成年的天子变回父亲棺前那个无助的孩童。
梦中的心绪搅乱如麻，而房间里却暗香浮动，昏暗而温暖，万历试探着去摸索怀中人温热的脸颊。
怀里的睡得浅，便被他弄醒了，声音略沙哑地叫了声“钧儿”。
万历先是一怔，接着似乎用了生平最柔和的语气，轻声说：
“先生，天还未亮，再多睡一会吧。”
张居正略微地点头，好像真的很困倦，又倚着他睡过去了。
万历觉得梦里的张居正听话得不太像他，但还是伸手，替张居正拢了拢散开的头发，指尖都沾上点梅花的香味。
他多年来第一次梦见他。
恨这个人的时间占去了自己生命的三分之二，剩下的三分之一都用来爱这个人，真的见到对方时却想不起多少关于爱恨的字眼，只是害怕醒得太快。
良宵苦短，他抓紧时间，垂着眼仔细观察张居正的脸。
那个人纵是睡着了，眉头仍未舒展，但是脸色还算红润，不像后来病中那样苍白瘦削，只靠文臣的风骨支撑着才未倒下。
眼睛适应了夜里的光线，于是他看清张居正的嘴唇上被咬破了个小口，正是之前和朱翊钧接吻的时候咬的。
他的眼睛盯着那个小口，一时间好多对少年的自己的嫉妒涌上心头。