“爸爸？”简锋抱着佑佑游魂一样走在路上，小孩红着眼睛叫他。
“啊？”简锋回神，看见儿子仰着小脸，眼泪还没擦干，立马心疼地亲了亲他的眼睛。
“爸爸，”佑佑搂着他脖子，小声问，“你认识那个叔叔吗？”
简锋愣了下，他认识楚绪吗？他认识吗？哈哈，有一天他居然会被问认不认识楚绪——认不认识他的爱人，他的弟弟……
“不认识。”但他这么回答，“是爸爸认错人了。对不起，爸爸让佑佑担心了。”
凌城的夏天又闷又潮湿。简锋压了压儿子的渔夫帽，抱着他穿过人流，回到店里。
“谁知道我本来认识你，
认识得太相熟：——
……
多年后万一在陌路
偶尔再相会，
我跟你该怎样招呼？——
用沉默，用眼泪。”
颠勺的时候，简锋忽然想起这首诗，一首很多年前楚绪读过的诗。他也读过。
“你在看什么？”
“没什么，一本诗集。”
“当初去支教的时候就见你带着。什么宝贝？我也要看。”当时他们刚做过一场，他裸着身体，两条胳膊缠住楚绪的腰，懒洋洋道，“不然你念给我听吧？”
“这首不好。”楚绪修长的手指翻起一页，“我另找一首念给你。”