题记：长风寄雪三万里，直下帝京至江陵。
帝京寒夜，积雪三尺。
万历一瘸一拐地迎着风雪向文华殿行进，没有打伞。
老太监在前引路，两行宫女太监提灯随行，映得地上小片移动的积雪皎如月光。
老太监一边维持着前进步速与行动困难的皇帝一致，一边悄悄回头观察皇帝的神色。
手下的太监禀报过他，皇帝晚上纵酒大醉，夜半喃喃梦呓“江陵”，片刻后猛然惊醒，满脸是泪，忙起床更衣，吩咐左右要摆驾文华殿。
那太监听完沉默许久。
江陵，张江陵，被皇帝下旨抄家夺谥的前首辅张居正，皇帝年少时敬慕的先生。
已经死了三十八年了。何以梦中不忘？
是恩是怨，陛下，您究竟是如何想的呢？
眼见皇帝再次被绊得一个踉跄，支着拐杖才勉强站稳，却仍向前走去。
老太监忍不住出言劝道：
“陛下，要不还是传轿撵吧？”
万历正欲出言呵斥，余光却掠过那株红梅，心头顿时一颤，竟从多日牙疼的昏聩里清醒了些，咽下舌尖翻涌的词句了，眼中放出神采来，单手支着拐杖，在雪中颤巍巍地站直了，双目直直地看着那株红梅。
老太监一说完就自知失言，低头等待雷霆震怒般的责骂。
等了许久，却只听见风声。于是抬头，却见年纪老迈、病痛缠身且日渐昏聩的九五至尊，静静地站立在殿前的风雪中，目光没有看向他。寒风刮到脸上，刀割似的疼；雪沾在斑白的鬓角上，不时便化了些，冰凉地浸进头发里。宫女太监都被冻得瑟瑟发抖，皇帝昏花的眼睛中却递出久违的怀念，目光像穿过那株梅花，望进更遥远的旧年。
万历四年，亦是像这样的一场大雪，落得天地皆白。
虽是罢了早朝，但内阁总还要有人来处理公务，首辅又和小皇帝约好了要给他讲课，料想以张首辅平素里勤恳的作风，定会冒雪前来赴约。