崔未时没有看到彩排。
他整场时间都待在後台，和肖曜光神经质的经纪人陈粉红核对无数J毛蒜皮的细节。
「不管什麽时间，一定要有两杯不加糖的热星巴克在这里。记得，是不管什麽时间喔！我们曜光演出时是很敏感的状态，就算只有一秒，也不可以让他不安心！」
崔未时面上还是维持着最大程度的恭谨，在本子上记了下来：「了解了，但也想让陈小姐知道，场馆人员不会无限制协助表演者的个人需求，这部分可以请肖先生的助理协助。」
陈粉红恍若未闻：「还有，你们这里的空调是怎麽回事啊？乾成这样，曜光的喉咙会受伤的，帮我们多备一台加Sh器在休息室。」
「陈小姐，不好意思，这已经不属於场馆服务范畴了。」
「你这什麽态度啊，这不就是你的工作吗？」
崔未时不擅应对这种质问，只得选择了沉默，陈粉红似乎更气恼了：「我最讨厌不敬业的人了，如果你是这种态度，肖老先生也没必要留这种员工下来。」
「陈小姐，场馆的责任是提供安全合适的表演环境，其他的私人需求，还请陈小姐自行处理，当然我们也会在力所能及的范围里全力配合。」崔未时维持着有礼语气，听见不远处舞台上彩排的音乐停了。
乍然安静的空气里，他只敢凝视经纪人微翘的YAn红唇瓣，感受到她的视线上下打量，语气饱含不屑：「难怪你只能是个小基层员工，这点小事都做不好吗？叫你主管出来！」
崔未时的视野倏然cH0U离。
他的手正搭在後台休息室的门把，尚未开门，但是那些羞辱与冷漠已经如同亲身经历一次。
无形的巨掌不动声sE掐住呼x1，要他臣服於无力改变的未来。崔未时皱紧眉，刹那间很想掉头就跑。然而总控最後的警告不断萦绕脑海，他紧紧咬住唇，直到苦腥的血味散落齿间。
清楚昭示的厄运就在眼前，可是他还是不能就这样逃走。
崔未时缓缓扭开门把，堆起宁静的笑容，小声道：「陈小姐您好，我是负责场馆庶务的崔未时。」
陈粉红裹着合身套装，长直发束成高马尾，眼角草草瞥他一下，伸出指尖与他相握，几乎刚碰上就挪开了：「怎麽那麽慢？我有很多事情要和你核对，快过来。」
他害怕地回应着每一句话，不知道下一刻会不会就重播起他预知到的未来──那个毫无期待，只有Y影与荆棘遍布的未来。
陈粉红的高跟鞋声音停了下来。崔未时小心翼翼地抬眼，却听见那句预料之中的话语，梦魇一般重复：「不管什麽时间，一定要有两杯不加糖的热星巴克在这里。」