窗外的天空渐渐泛白，漫长的夜终于走完了。
陆成舟推门进来时，许皓月已经穿好衣服，沉默地坐在床边。她的脸色苍白得毫无血色，双眸空洞失焦，如一截枯槁的木头。
缚住她手腕的皮带散落在地上。昨晚他捆得不紧，只是为了暂时控制住她。房门是从外面锁上的，窗户装了防盗网，就算松开她的手脚，她也逃脱不了。
陆成舟停在门口，声音喑哑低沉：“收拾一下，我开车送你。”
许皓月眸光微颤，呆滞了许久，僵直的脊背微才不可察地动了一下。
她没什么可收拾的，拖着僵硬的双腿进洗手间，简单洗漱一下，就拎上包出门了。
一路无言，车内低气压笼罩，空气几乎凝滞。
很快就到了校门外。许皓月面无表情地推门下车，快要进校门时，陆成舟在身后喊住她。
她后背一僵，没有回头。
她听见他说：“这些天我不在家，你把自己的东西收拾收拾。等我回来，找你拿钥匙。”
许皓月的泪涌了出来。她只得拼命咬着唇，强忍着不让自己哭出声，肩膀瑟瑟地抖动着。
她不能回头，不想看见往日温情脉脉的男人现在只剩下一脸冷漠，更不想让他看见自己狼狈难堪的模样。
她已经输得彻彻底底、颜面尽失，所以倔强地想抓住最后一点自尊。
不知过了多久，身后响起汽车引擎声。
一回头，身后已空无一人，只余两道浅浅的车辙。
晨光从树梢间漏下斑驳的光影，映在许皓月苍白的脸上，明亮得有些刺眼。
她扯起唇角，极具嘲讽地一笑，重复他昨晚的话:
“从此，我们再无牵连。”