32
我转移话题的能力也还不错，一句话让周含章忘了跟我要钱的这件事。
他说：“我不记得。”
“你记得，你刚刚叫我名字了。”
他转身走，没再搭理我。
这时候我才注意到已经很晚了，外面黑咕隆咚的，天还飘着雪。
“今年的雪好像格外多。”我站到窗户边往外看，发现院子里那棵孤零零的树落满了厚厚的雪，几根细一点的树枝都被压断了。
周含章没说话，但走到了我身边。
“山里的雪就是漂亮，”我说，“不过……”
我转过去看周含章：“周老师，你一个人住在这里，不寂寞吗？”
周含章看了我一眼，点了烟。
“习惯了。”
哦，习惯了。
“习惯”这个词儿好像可以解释万物，但又无法解释万物。
现在习惯了，那么从前呢？总归是有开始的，在开始的时候，是怎么忍受寂寞的呢？
我知道有些人天生就喜欢独处，尤其对于周含章这种搞创作的人来说，独处利于思考和进行文学探究，然而，独处的弊端也是无法忽略的，不仅仅是“寂寞”这种情绪而已。
独处太久，成为了跟社会脱节的人，不见人、不聊天、不接触繁杂的世界，很容易在创作中陷入一种空想状态，耽于幻想落不到实处，时间一久，落笔写下的内容无论是人物还是剧情甚至思想都会变得悬浮。
当然，功力深厚的作家们可能并不会受此影响，可常年过着闭塞的生活，对心理和创作，都应该不算是什么好事吧？